Mary H.K. Choi je spreman razgovarati o tome — 2024
U prvim danima pandemije rečeno nam je da pjevamo Sretan rođendan. Trebao je to biti svojevrsni marker, jednostavan način da saznamo da smo potrošili dovoljno vremena na pranje ruku, pročišćavanje nevidljivog neprijatelja kojeg smo tek počeli shvaćati, čak i ako smo - godinu dana kasnije - još uvijek ne mogu definirati njegove točne konture niti prstima proći po rubovima. Godinu dana kasnije - doista sretan rođendan. Bilo je nečega tako horor-filma u vezi s tim, Mary H.K. Choi mi je prošli mjesec rekao preko telefona, sjećajući se kako je to stajati iznad sudopera i ne želi pjevati riječi prema standardu sing-song-y. Bilo je to jako strašno mjesto za biti.Oglas
U to je vrijeme Choi radila na svom novom romanu, Žumanjak , priča o dvije sestre - Jayne i June - koje kruže jedna protiv druge. Obojica žive u New Yorku, obojica žive u slaboj stvarnosti nedavnih presađivanja u grad i oboje imaju bolesti koje skrivaju; ali tu sličnosti prestaju - pa čak i unutar tih sličnosti ima bezbroj razlika. June, starija sestra, navodno više ima zajedno: Još u ranim dvadesetim godinama ima visoko plaćen posao u financijama i živi u sjajnoj novogradnji na Manhattanu; ima i rak. Jayne je još uvijek na fakultetu za dizajn, iako ne dizajnira mnogo, osim vlastitog života. Ona također živi u kvartu u Brooklynu za koji je malo ljudi uopće čulo (što ima, Windsor Terrace), ima otrovnog prijatelja za cimera i poremećaj prehrane. Unatoč tome što su u istom gradu, dvije se sestre ne viđaju jako puno, sve dok se ne vide; njihovi se životi sudaraju, dvije polovice cjeline, spojene bolešću, potrebom i ljubavlju. Naravno da je neuredno, sve je tako stvarno.
Žumanjak je treći Choijev roman, slijedeći prethodne bestselere, Kontakt za hitne slučajeve (2018.) i Trajna evidencija (2019.), i iako je lako povući granicu između tri knjige - sve se one fokusiraju na intimne odnose između dva glavna lika; bave se kompliciranom obiteljskom dinamikom i opasnostima čuvanja tajni; obiluju referencama snack hrane na licu mjesta-to je također, rekla je, odstupanje od prva dva ... postoji neki način na koji se toga bojim. Nisam imao izbora nego to napisati.Oglas
Choi je objasnila da je imala doista posebne ambicije Žumanjak , uključujući želju da iskristalizira žar moje ljubavi prema New Yorku, ali i govorim o tome s dovoljno transparentnosti i iskrenosti i doista tvrdim koliko je emotivno skupo bilo preseliti se ovdje, a zatim u boravak
ZX-GROD
ovdje. Kao i sestre u Žumanjak , Choi je u grad došla kao mlada žena; imala je 22 godine kad je stigla, a roditeljima nije ni rekla za selidbu. Osjećala sam takvu klasičnu sinovsku pobožnost i znala sam da to neće odobriti, objasnila je, a to je bila jedna od onih stvari u kojima sam se osjećala tako fizički i emocionalno primorana preseliti se ovamo. Pa sam ušao u totalni način 'traži oproštenje, a ne dopuštenje'. Mislim da je to na mnogo, mnogo načina moje prvo jako odstupanje od onoga što su moji roditelji htjeli za mene.
Dok Žumanjak postavljen je istodobno (premda prije pandemije), pa New York Jayne i June nije isti onaj u koji je Choi stigao nedugo nakon 11. rujna, postoje neka iskustva dolaska u grad koji nadilaze ere i govore snažnoj, snažnoj energiji sadržanoj u sebi i načinu na koji će novopridošlice učiniti sve kako bi bilo kome drugome tko gleda i sebi jasno stavio do znanja da pripadaju.
Uvijek sam mislio da ću biti izbačen-kao da će se nešto dogoditi i biti opružen, a tlo će samo popustiti i bit ću katapultiran natrag kući, rekao je Choi. A odlazak kući uvijek se osjećao kao kapitulacija, jer sam se preselio ovdje učinio potpuno svojom voljom. Količina pritiska koju možete sami sebi staviti kad razmišljate o ovom gradu gotovo kao o mjestu koje želite osvojiti ... ne može propasti , pa želite imati što veću brzinu u svoju korist. Ali ta zabluda, taj nedostatak blagosti, to gotovo nasilje, koje primjenjujete na sebe u svojoj želji za uspjehom, toliko je skupo.
OglasPa ipak, po bilo kojoj metrici, to se isplatilo; Choi je uspjela: osim što je napisala više bestselera, imala je impresivnu novinarsku karijeru i vodi dva sjajna podcasta, Hej, super posao! i Hej, Cool Life !, a takav je i New Yorker kojem bi se netko poput Jayne - ili bilo koje nove transplantacije, doista - divio, pa čak mu i zavidio. Choi to zna, iako je istaknula kako joj je trebalo 18 godina da dobije sve što želi - i ostalo joj je pitanje: No, što onda?
Žumanjak je djelomično odgovor na to, savršen odraz zamršenosti ovog bizarnog mjesta, gdje vam se Choi nasmijao toliko stvari koje su suvišne za preživljavanje, gotovo poput preokrenute Maslowljeve hijerarhije potreba. Govorila je o tome kako je raditi u medijima, ne zarađujući novac, ali dobivajući traperice neonske boje koje su malo neprikladne, ali su besplatne-iako bi koštale 300 dolara. U međuvremenu, na svom bankovnom računu nemate dovoljno za korištenje bankomata jer postoji minimum od 20 USD ... to je strah o kojem sam zaista želio razgovarati, a kako bih to učinio, morao sam razgovarati o stvarima koje me zaista proganjaju , poput osjećaja uspjeha, osjećaja pritiska, osjećaja pokreta Me Too prema meni.
Žumanjak sadrži sve to; odražava mnoge načine na koje toliko mladih žena, posebno, izdaje svoja tijela - navodno privremena žrtva prema nekom amorfnom cilju uspjeha. No, prečesto stanje žrtve, genuflektiranja na improviziranom oltaru, postaje trajno stanje ili, u najmanju ruku, stanje iz kojeg se teško odmaknuti.
OglasSamo bih napustio svoje tijelo na ovim zaista neprikladnim, nekako zastrašujućim mjestima, rekao je Choi, gdje sam bio baš poput, Oh, ovaj moćni, moćni, sjajni čovjek s ovim izvanrednim satom sa 70.000 komplikacija nekako obraća pažnju na mene . I postoji ta podvodna struja, taj potez ove transakcije, to se događa, ali niste potpuno upućeni u to, a ipak se ipak krećete prema tome unatoč svom teroru jer ste poput, Možda ova osoba može pomoći m e. Ili, Možda me ova osoba može spasiti .
Ljubaznošću Hatnim Leeja. Jayne je ta koja u romanu doživljava ovakve stvari; Jayne koja odlazi na mnoga mračna mjesta koja je Choi također posjetio. Također je Jayne ta koja mora smisliti što učiniti kada sazna da June ima rak, i shvaća granice onoga što možemo učiniti da nekoga spasimo. Za Choija se to zajedničko iskustvo dogodilo na drugačiji način; dok je radila na Žumanjak , njezinoj majci dijagnosticiran je rak pluća.
Mama se razboljela od raka u travnju - travnju, kad su ovdje bile sve sirene, rekao je Choi. Pisao sam knjigu o raku, a ona je imala rak. Srećom, njezinoj je majci sada dobro, ali Choi se sjetila panike i ljutnje zbog svega toga, te kako je njezin mehanizam za suočavanje trebao ići na Ephrona, kao da je sve kopija.
Tako je nastavila pisati, čak i dok se brinula o aspektu magičnog realizma pisanja knjige o raku dok se njezina majka nosila s tom bolešću. No druga je stvar, rekla je, da je moja prirodna sklonost-a to se događa i u knjizi-da kad se dogodi nešto loše, osobito oko zdravlja, moja prva reakcija trzanjem koljena nije da pričam o tome ... Ako sam ne govoreći o tome, u mislima ću se uvjeriti da postoji način da se riješi majčin rak, jer kako će inače znati da je volim ako to ne popravim? Choi se nasmijao, nastavi, Bože zabraniti da joj kažem da je volim - to nije način na koji radim stvari. Radije bih samo otvorio svaku karticu preglednika i onda se naljutio na nju kad me nazove, jer ona putem Chrome preglednika prekida moj jedini vrlo disfunkcionalni ljubavni jezik potpune izolacije i liječenja raka.
OglasOvaj je pristup bio, primijetio je Choi, i način suočavanja sa sramom oko bolesti, idejom da je bolest moralni neuspjeh, a da je govoriti o tome još gore - molbom za pažnju. Najbrži raspoloživi osjećaj [bolesti] je sram, rekao je Choi. I nije kao sramota što je ta osoba slaba ili bilo što drugo, ali za mene je to što, ako pričam o tome, pomislit ćete da mislim da sam posebna, ili izuzetna, ili da izvlačim previše zraka iz soba.
Dio onoga s čime je Choi sjedio posljednjih godinu dana - kroz pisanje Žumanjak , doživjeti majčinu bolest i izdržati prisilno usporavanje pandemije-bilo je kako bez srama obraditi tugu; kako razlikovati emocije kako bi došli do neke vrste većeg osjećaja istine i svijesti. Choi je zaslužan za njezin rad u programima i terapiji u 12 koraka koji su joj pomogli da sa svime dođe na bolje mjesto, te da je mogla razgovarati o stvarima kao što je da je imala smetnju u prehrani bez srama. Ono što se događa kad puno govorim o tome je da iako me nije nužno sram govoriti o bulimiji ili stvarno bulimično ili anoreksično razmišljanje, iako to više ne činim svom tijelu, mislim da vas pomislit će da je ovo moj pokušaj da budem zanimljiv. I ja se tako osjećam zbog bolesti, pa mislite da se hvalim, rekla je. Ali ono što mi je zapravo govorilo o tome je dokaz da ja ne može hvaliti se jer je ljudska patnja tako sveprisutna.
OglasNa to Choi podsjeća čitatelje Žumanjak : Bez obzira na to što doživljavate - bol, ljubav, tuga, nježnost, ljutnja, zavist - niste sami u svojim osjećajima. To je priznanje našeg kolektivnog iskustva-nešto što se čini vrlo prikladnim dok se približavamo jednogodišnjoj obljetnici pjevanja sretnog rođendana dok smo stajali kraj sudopera, zalijevajući ruke pod kipućom vodom. To je podsjetnik da budemo ljubazni prema drugima i prema sebi; podsjetnik da ljubaznost ne znači uvijek izbjegavanje izazova, već znači ohrabrivanje sebe ne samo da pristupamo istini u vlastitim pričama, već i da budemo otvoreni i za istine drugih ljudi.
To je ono što je Choi zadržala kod sebe, jer nastavlja živjeti u gradu koji voli, izazivajući sebe, shvaćajući da se njezina sjećanja mogu nadopuniti samo saznanjem više o onome čega se drugi ljudi sjećaju u isto vrijeme, objavljujući roman koji odaje počast svima ovih stvari podsjeća da je u ovom našem zbunjujućem, prizmatičnom svijetu iskustvo osobe valjano, ali važno je zapamtiti da mogu postojati dvije različite verzije. Ogromni dio priče je kako osobne mitologije postaju apokrifne ili kalcificirane, rekao je Choi pred kraj našeg razgovora, no neispitivanje bilo koje od ovih priča ili odnosa može se osjećati tako izolirano, jer se sve može osjećati kao unaprijed zaključen. Za Choija ništa nije neizbježno, sve je dio procesa. Zvuči tako jednostavno , Rekao sam. Uglavnom, stvari su jednostavne, odgovorio je Choi. Jednostavno im nije nimalo lako. Žumanjak je dostupna za kupnju, ovdje .
Oglas Povezane priče Lauren Oyler o 'lažnim računima' i čvrstim mišljenjima Najbolje nove knjige za čitanje 2021 'Justine' Forsyth Harmon: Roman Odlomak
U to je vrijeme Choi radila na svom novom romanu, Žumanjak , priča o dvije sestre - Jayne i June - koje kruže jedna protiv druge. Obojica žive u New Yorku, obojica žive u slaboj stvarnosti nedavnih presađivanja u grad i oboje imaju bolesti koje skrivaju; ali tu sličnosti prestaju - pa čak i unutar tih sličnosti ima bezbroj razlika. June, starija sestra, navodno više ima zajedno: Još u ranim dvadesetim godinama ima visoko plaćen posao u financijama i živi u sjajnoj novogradnji na Manhattanu; ima i rak. Jayne je još uvijek na fakultetu za dizajn, iako ne dizajnira mnogo, osim vlastitog života. Ona također živi u kvartu u Brooklynu za koji je malo ljudi uopće čulo (što ima, Windsor Terrace), ima otrovnog prijatelja za cimera i poremećaj prehrane. Unatoč tome što su u istom gradu, dvije se sestre ne viđaju jako puno, sve dok se ne vide; njihovi se životi sudaraju, dvije polovice cjeline, spojene bolešću, potrebom i ljubavlju. Naravno da je neuredno, sve je tako stvarno.
Žumanjak je treći Choijev roman, slijedeći prethodne bestselere, Kontakt za hitne slučajeve (2018.) i Trajna evidencija (2019.), i iako je lako povući granicu između tri knjige - sve se one fokusiraju na intimne odnose između dva glavna lika; bave se kompliciranom obiteljskom dinamikom i opasnostima čuvanja tajni; obiluju referencama snack hrane na licu mjesta-to je također, rekla je, odstupanje od prva dva ... postoji neki način na koji se toga bojim. Nisam imao izbora nego to napisati.Oglas
Choi je objasnila da je imala doista posebne ambicije Žumanjak , uključujući želju da iskristalizira žar moje ljubavi prema New Yorku, ali i govorim o tome s dovoljno transparentnosti i iskrenosti i doista tvrdim koliko je emotivno skupo bilo preseliti se ovdje, a zatim u boravak
ZX-GROD
ovdje. Kao i sestre u Žumanjak , Choi je u grad došla kao mlada žena; imala je 22 godine kad je stigla, a roditeljima nije ni rekla za selidbu. Osjećala sam takvu klasičnu sinovsku pobožnost i znala sam da to neće odobriti, objasnila je, a to je bila jedna od onih stvari u kojima sam se osjećala tako fizički i emocionalno primorana preseliti se ovamo. Pa sam ušao u totalni način 'traži oproštenje, a ne dopuštenje'. Mislim da je to na mnogo, mnogo načina moje prvo jako odstupanje od onoga što su moji roditelji htjeli za mene.
Dok Žumanjak postavljen je istodobno (premda prije pandemije), pa New York Jayne i June nije isti onaj u koji je Choi stigao nedugo nakon 11. rujna, postoje neka iskustva dolaska u grad koji nadilaze ere i govore snažnoj, snažnoj energiji sadržanoj u sebi i načinu na koji će novopridošlice učiniti sve kako bi bilo kome drugome tko gleda i sebi jasno stavio do znanja da pripadaju.
Uvijek sam mislio da ću biti izbačen-kao da će se nešto dogoditi i biti opružen, a tlo će samo popustiti i bit ću katapultiran natrag kući, rekao je Choi. A odlazak kući uvijek se osjećao kao kapitulacija, jer sam se preselio ovdje učinio potpuno svojom voljom. Količina pritiska koju možete sami sebi staviti kad razmišljate o ovom gradu gotovo kao o mjestu koje želite osvojiti ... ne može propasti , pa želite imati što veću brzinu u svoju korist. Ali ta zabluda, taj nedostatak blagosti, to gotovo nasilje, koje primjenjujete na sebe u svojoj želji za uspjehom, toliko je skupo.
OglasPa ipak, po bilo kojoj metrici, to se isplatilo; Choi je uspjela: osim što je napisala više bestselera, imala je impresivnu novinarsku karijeru i vodi dva sjajna podcasta, Hej, super posao! i Hej, Cool Life !, a takav je i New Yorker kojem bi se netko poput Jayne - ili bilo koje nove transplantacije, doista - divio, pa čak mu i zavidio. Choi to zna, iako je istaknula kako joj je trebalo 18 godina da dobije sve što želi - i ostalo joj je pitanje: No, što onda?
Žumanjak je djelomično odgovor na to, savršen odraz zamršenosti ovog bizarnog mjesta, gdje vam se Choi nasmijao toliko stvari koje su suvišne za preživljavanje, gotovo poput preokrenute Maslowljeve hijerarhije potreba. Govorila je o tome kako je raditi u medijima, ne zarađujući novac, ali dobivajući traperice neonske boje koje su malo neprikladne, ali su besplatne-iako bi koštale 300 dolara. U međuvremenu, na svom bankovnom računu nemate dovoljno za korištenje bankomata jer postoji minimum od 20 USD ... to je strah o kojem sam zaista želio razgovarati, a kako bih to učinio, morao sam razgovarati o stvarima koje me zaista proganjaju , poput osjećaja uspjeha, osjećaja pritiska, osjećaja pokreta Me Too prema meni.
Žumanjak sadrži sve to; odražava mnoge načine na koje toliko mladih žena, posebno, izdaje svoja tijela - navodno privremena žrtva prema nekom amorfnom cilju uspjeha. No, prečesto stanje žrtve, genuflektiranja na improviziranom oltaru, postaje trajno stanje ili, u najmanju ruku, stanje iz kojeg se teško odmaknuti.
OglasSamo bih napustio svoje tijelo na ovim zaista neprikladnim, nekako zastrašujućim mjestima, rekao je Choi, gdje sam bio baš poput, Oh, ovaj moćni, moćni, sjajni čovjek s ovim izvanrednim satom sa 70.000 komplikacija nekako obraća pažnju na mene . I postoji ta podvodna struja, taj potez ove transakcije, to se događa, ali niste potpuno upućeni u to, a ipak se ipak krećete prema tome unatoč svom teroru jer ste poput, Možda ova osoba može pomoći m e. Ili, Možda me ova osoba može spasiti .
Ljubaznošću Hatnim Leeja. Jayne je ta koja u romanu doživljava ovakve stvari; Jayne koja odlazi na mnoga mračna mjesta koja je Choi također posjetio. Također je Jayne ta koja mora smisliti što učiniti kada sazna da June ima rak, i shvaća granice onoga što možemo učiniti da nekoga spasimo. Za Choija se to zajedničko iskustvo dogodilo na drugačiji način; dok je radila na Žumanjak , njezinoj majci dijagnosticiran je rak pluća.
Mama se razboljela od raka u travnju - travnju, kad su ovdje bile sve sirene, rekao je Choi. Pisao sam knjigu o raku, a ona je imala rak. Srećom, njezinoj je majci sada dobro, ali Choi se sjetila panike i ljutnje zbog svega toga, te kako je njezin mehanizam za suočavanje trebao ići na Ephrona, kao da je sve kopija.
Tako je nastavila pisati, čak i dok se brinula o aspektu magičnog realizma pisanja knjige o raku dok se njezina majka nosila s tom bolešću. No druga je stvar, rekla je, da je moja prirodna sklonost-a to se događa i u knjizi-da kad se dogodi nešto loše, osobito oko zdravlja, moja prva reakcija trzanjem koljena nije da pričam o tome ... Ako sam ne govoreći o tome, u mislima ću se uvjeriti da postoji način da se riješi majčin rak, jer kako će inače znati da je volim ako to ne popravim? Choi se nasmijao, nastavi, Bože zabraniti da joj kažem da je volim - to nije način na koji radim stvari. Radije bih samo otvorio svaku karticu preglednika i onda se naljutio na nju kad me nazove, jer ona putem Chrome preglednika prekida moj jedini vrlo disfunkcionalni ljubavni jezik potpune izolacije i liječenja raka.
OglasOvaj je pristup bio, primijetio je Choi, i način suočavanja sa sramom oko bolesti, idejom da je bolest moralni neuspjeh, a da je govoriti o tome još gore - molbom za pažnju. Najbrži raspoloživi osjećaj [bolesti] je sram, rekao je Choi. I nije kao sramota što je ta osoba slaba ili bilo što drugo, ali za mene je to što, ako pričam o tome, pomislit ćete da mislim da sam posebna, ili izuzetna, ili da izvlačim previše zraka iz soba.
Dio onoga s čime je Choi sjedio posljednjih godinu dana - kroz pisanje Žumanjak , doživjeti majčinu bolest i izdržati prisilno usporavanje pandemije-bilo je kako bez srama obraditi tugu; kako razlikovati emocije kako bi došli do neke vrste većeg osjećaja istine i svijesti. Choi je zaslužan za njezin rad u programima i terapiji u 12 koraka koji su joj pomogli da sa svime dođe na bolje mjesto, te da je mogla razgovarati o stvarima kao što je da je imala smetnju u prehrani bez srama. Ono što se događa kad puno govorim o tome je da iako me nije nužno sram govoriti o bulimiji ili stvarno bulimično ili anoreksično razmišljanje, iako to više ne činim svom tijelu, mislim da vas pomislit će da je ovo moj pokušaj da budem zanimljiv. I ja se tako osjećam zbog bolesti, pa mislite da se hvalim, rekla je. Ali ono što mi je zapravo govorilo o tome je dokaz da ja ne može hvaliti se jer je ljudska patnja tako sveprisutna.
OglasNa to Choi podsjeća čitatelje Žumanjak : Bez obzira na to što doživljavate - bol, ljubav, tuga, nježnost, ljutnja, zavist - niste sami u svojim osjećajima. To je priznanje našeg kolektivnog iskustva-nešto što se čini vrlo prikladnim dok se približavamo jednogodišnjoj obljetnici pjevanja sretnog rođendana dok smo stajali kraj sudopera, zalijevajući ruke pod kipućom vodom. To je podsjetnik da budemo ljubazni prema drugima i prema sebi; podsjetnik da ljubaznost ne znači uvijek izbjegavanje izazova, već znači ohrabrivanje sebe ne samo da pristupamo istini u vlastitim pričama, već i da budemo otvoreni i za istine drugih ljudi.
To je ono što je Choi zadržala kod sebe, jer nastavlja živjeti u gradu koji voli, izazivajući sebe, shvaćajući da se njezina sjećanja mogu nadopuniti samo saznanjem više o onome čega se drugi ljudi sjećaju u isto vrijeme, objavljujući roman koji odaje počast svima ovih stvari podsjeća da je u ovom našem zbunjujućem, prizmatičnom svijetu iskustvo osobe valjano, ali važno je zapamtiti da mogu postojati dvije različite verzije. Ogromni dio priče je kako osobne mitologije postaju apokrifne ili kalcificirane, rekao je Choi pred kraj našeg razgovora, no neispitivanje bilo koje od ovih priča ili odnosa može se osjećati tako izolirano, jer se sve može osjećati kao unaprijed zaključen. Za Choija ništa nije neizbježno, sve je dio procesa. Zvuči tako jednostavno , Rekao sam. Uglavnom, stvari su jednostavne, odgovorio je Choi. Jednostavno im nije nimalo lako. Žumanjak je dostupna za kupnju, ovdje .
Oglas Povezane priče Lauren Oyler o 'lažnim računima' i čvrstim mišljenjima Najbolje nove knjige za čitanje 2021 'Justine' Forsyth Harmon: Roman Odlomak