Što se dogodilo kad sam prestala nositi hidžab i počela izlaziti — 2024

Hidžab sam počeo nositi nekoliko mjeseci prije svog 13. rođendana, kao privrženost svojoj muslimanskoj vjeri i skromno odijevanje. Tada sam također dobio naočale i aparatić za zube i krenuo u srednju školu. Bilo je to 2005. godine, kada su filmovi štreberskih djevojaka dobili preobrazbu bili na vrhuncu. Može se sa sigurnošću reći da se nisam pridržavala uobičajenih standarda ljepote dana. Prkos, razvio sam svoj osobni stil: glasan, izražajan, šaren ... i skroman. Slojila sam žute pruge s ljubičastim točkicama i plavim cvjetnim otiscima. Kad su druge djevojke nosile haljine bez naramenica za maturu, ja sam štedjela plavu haljinu s punim rukavima i krojila srebrnu tkaninu sa šljokicama za nošenje kao hidžab. Svidio mi se moj izgled, ali sa sigurnošću se može reći da jest ne dovesti sve dječake u dvorište.Oglas

I tako bi to trajalo 10 godina. Zabavljao sam se s modom, imao (vjerojatno neuzvraćene) simpatije izdaleka i nije me zabrinjavala činjenica da nisam izlazio i da se namjeravam spasiti za brak. Godinu dana nakon sveučilišnog života, moje ružičaste naočale o islamu počele su mijenjati nijansu. Nije mi se dogodio jedan događaj, već nekoliko koji su mi počeli pomicati mišljenje: profesor me stavio na lice mjesta u vezi s odlomkom iz Kur'ana, islamske svete knjige, koji neki tumače kao odobravanje premlaćivanja žene; muški predsjednik Udruženja muslimanskih studenata rekao da bi bilo loše savjetovati da žena govori na panelu o ženama u islamu (javni govor, kako je tvrdio, je previše neskromna aktivnost koju bi žena mogla poduzeti ). Ovakvi slučajevi natjerali su me da preispitam svoju vjeru - ili barem stav mainstream sunitskog islama o pitanjima poput homoseksualnosti i ravnopravnosti spolova. Moj prelazak iz vjere nije bio potpuno gladak. S godinama bih prošla kroz bijesnu ateističku fazu i feminističku muslimansku fazu prije nego što sam se konačno, iscrpljena kognitivnom disonancom, smjestila ovdje gdje sam sada: agnostik. Prije završnog fakulteta, sa 22 godine, odlučila sam prestati nositi hidžab. Za mene to jednostavno više nije imalo nikakvo značenje. I iskreno, bio sam umoran od toga da budem lice religije u koju sam toliko sumnjao. Prvi put kad sam izašao iz kuće bez hidžaba, osjećao sam se kao da svi bulje. Naravno, nisu bili. No ubrzo je postalo očito da sam bez pokrića bila pod svjetlima reflektora muškog pogleda na način koji nikada prije nisam doživjela. Kao da sam skinuvši pokrivač s glave prebacila okret i muškarci su me odjednom počeli primjećivati.Oglas

Muškarci su i prije flertovali sa mnom, ali vrlo rijetko. Prvi put kad se to dogodilo, imala sam 20 godina i živjela sam u Singapuru. Dok je jeo vani s grupom novih prijatelja, konobar me je stalno pogledavao dok je obilazio stol. Dvaput je provjerio sa mnom-i samo sa mnom-kako bi se uvjerio da je moja narudžba ispravna. Bio sam pomalo zbunjen pažnjom. Još sam prakticirao islam, pa stoga nisam ni razmišljao o spoju. Budući da sam (možda i dosadno) dobro poznavao postkolonijalnu teoriju, jedino sam mislio: Jesu li standardi ljepote u Singapuru manje eurocentrični nego u Kanadi? Dvije godine kasnije, međutim, nisam samo odbacio hidžab, već i svoje vjerovanje u neke od muslimanskih vrijednosti koje su mi usađene kao djetetu i mladoj odrasloj osobi: da je skromnost vrlina, da je seks izvan braka pogrešan . Nestalo je široke, duge odjeće; umjesto toga, prvi put sam kupila haljine s dubokim izrezima, jedva prisutne mini suknje i majice sa špagetama. Išao sam na spojeve koji su se pretvorili u jednonoćna druženja. Bez da sam toga bio svjestan, duboko sam zaronio u muke moderne kulture spajanja. Ubrzo sam označio niz prvih stvari koje bi mi se godinu dana ranije činile nedokučivima: piće, poljubac, spoj, spajanje ... Brzo sam se navikao na iskustvo osobe koja izražava interes za mene. Bilo je uzbudljivo, zabavno, osnažujuće. Preuzeo sam svoju seksualnost, koja je dugo bila tabu. Dok sam se selio u različite zemlje, veze su bile neki od prvih načina na koje sam upoznao lokalno stanovništvo.OglasUpoznavanje novih muškaraca ponudilo je sjajan način vježbanja jezika. (Još uvijek imam snimke zaslona svojih ranih, neugodnih pokušaja seksovanja na španjolskom.) Ove su mi veze također bolje razumjele stvari poput eritrejske hrane, vjere Baha'i, egipatske politike, zambijske povijesti, gvatemalskih sportskih timova i tako mnogo više. Dok sveprisutna kulturna norma u cis-hetero parovima učvršćuje želju za odanim odnosima kod žena i želju za ležernim seksom kod muškaraca, ja sam dečkima govorila da ne želim ništa više. Iako sam uvijek pretpostavljala da ću se jednog dana udati, ograđivala sam se od nekih očekivanja koja sam imala kao muslimanka i pakistanska žena. I ja sam napredovala kao slobodna, neobavezujuća i neovisna mlada žena. Nisam morao biti vezan za bilo kojeg čovjeka - tamo je bio cijeli svijet za vidjeti. DashDividers_1_500x100_2 Negdje u prošloj godini, međutim, počelo me mučiti pitanje: Kako imam 28 godina i imam nikada bio u vezi? Prije mi to nije smetalo. Bio sam toliko usredotočen na to da sebi stvorim drugačiji prostor u svijetu - jedan odvojen od djevojke muslimanke u kojoj sam bio do svoje 22 godine - da je to što sam bio postao kamen temeljac mog identiteta. I dok još uvijek slavim svoju slobodnost i još uvijek uživam u ležernim izlascima, ovih dana također njegujem rastuću želju za nečim značajnijim. I još se pomirujem s tom smjenom.OglasJednom sam se približio nečemu što je nalikovalo na vezu bilo s nekim s druge strane svijeta koga sam upoznao na Twitteru. Pod ograničenjem udaljenosti, prvi put sam se emocionalno povezala s muškarcem. Tada nisam tražio ništa ozbiljno, i veza je završila. No, do danas se pitam što bi se dogodilo da smo se osobno upoznali. Da li bismo bili povezani, ili bismo spavali zajedno na prvom sastanku, pa još nekoliko puta, prije nego što bismo na kraju nestali u ničemu, antiklimaktno finale moderne kulture spajanja? Možda sam se nedavno preispitivao jer sam razmišljao o svojim prošlim razgovorima oko spajanja. Nekoliko puta sam imao partnera da prekida stvari jer su stupili u vezu. Nemam ništa protiv - htjela sam samo nešto više s nekoliko ljudi s kojima sam se spojila - ali često su se samo nekoliko tjedana prije ti muškarci slagali sa mnom o tome koliko vole biti samac. Ne mogu a da se ne zapitam: Nisu li htjeli vezu, ili nisu htjeli biti sa ženom koju smatraju lakom? Ponosim se poslom koji sam obavila kako bih prigrlila svoje želje i skinula stigme s kojima sam odrasla. No, drolja-sramota se pojavila čak i s 'progresivnijim' muškarcima s kojima sam se spojila, i iako pokušavam dopustiti da to utječe na mene, to čini. Moj hidžab je zadovoljio muški pogled stavljajući teret na to kako sam se ja, kao žena, prikrila; moja razotkrivajuća odjeća zadovoljava muški pogled predajući je. U prošlosti bih se činio previše razboritim, sada se možda doživljavaju kao previše seksualni.OglasDrugi faktor može biti moj društveni krug. Unatoč različitim kulturama, rasama, lokacijama i seksualnosti, laka većina mojih prijatelja sada je u predanim, dugotrajnim vezama. Neki čak počinju imati djecu. S mojim stalnim kretanjem, moje ranije velike grupe prijatelja dramatično su se smanjile. Bez užurbanog društvenog života, a posebno tijekom pandemije, vidim privlačnost da imam partnera koji bi mi mogao biti prijatelj na putovanju, izlazak na večeru i pratitelj u lijenu nedjelju-noć. I dalje se rugam pri pomisli na brak (iako me mama stalno gnjavi zbog toga, ispunjavajući južnoazijski stereotip). No ideja o dugoročnom, monogamnom druženju-i uistinu ravnopravnom partnerstvu-počela je zvučati privlačno. Zapravo, neposredno prije pandemije, odlučio sam ozbiljnije izaći na sastanak. Naravno, zasad sam napustio tu ideju: Osim Covid-19, živim i u inozemstvu na mjestu gdje ne planiram biti stalno. No, bez obzira na to što me čeka u budućnosti, ne žalim ni zbog čega moje prošlosti. Iako me nošenje hidžaba i drugi aspekti islama nisu osnažili, oblikovali su mene tko sam danas. Slično, preuzimanje moje seksualnosti kao smeđa žena prelaskom s jednog na drugi nalet u dvadesetim godinama bilo je zabavno, iako mi je to danas manje osnaživanje. U svijetu u kojem će žene i žene uvijek biti ocjenjivane prema onome što radimo, a što ne činimo, pronašao sam osnaženje i slobodu u odabiru da radim ono što me čini sretnom - čak i ako se upravo to mijenja onoliko često koliko i muškarci u moj život. DashDividers_1_500x100_2 Pojedinačne datoteke su dvomjesečna kolumna. Svaki će dio sadržavati osobni esej koji istražuje jedinstvene radosti i izazove trenutka kada ste sami. Imate li vlastitu ideju koju želite poslati? Pošaljite e -poruku single.files@vice.com.
ZX-GROD
Oglas Povezane priče Jesam li samac jer sam star? Ostavila sam se tijekom COVID-19. Bio je to sjajan trenutak Pandemija je promijenila ono što želim u vezi